病歷越積越厚，王瑞恩的痛苦卻衹能靠吸煙緩解。
正因為無人去注意女人內在的美麗，才有了這么多女人追求外在的漂亮……我們總是一再地迷失在自己編織的美麗陷阱里，如飛蛾扑火般，絢爛了那短暫的光彩，燒毀了自己的一生。了解自己，做個不抹胭脂也一樣光彩的女人。
───朱紫，奧美定受害者公益性網站創辦人
隨著集体訴訟的低潮，三年半以前被國家葯監局取締的整形材料奧美定被媒体淡忘，其背后的30萬消費者也隨之淡出公眾視野。
她們并未消失，病痛和羞恥仍未遠离。這是一個在孤獨中失聲的群体，她們還活躍在網絡論壇，在Q Q群，在私下聚會里。她們呼喊國家紓解她們的痛苦，懲罰以公眾健康換取暴利的不法商家，采取法律行動的卻寥寥無几。她們的聲音如同封存在密室之中。
病痛不為家人所知，因注射整形造成親密關系破裂也不乏其例。那些与自己從未謀面、境遇相同的人，是她們在“奧美定事件”后的唯一依靠。她們相互取暖，療傷止痛，試圖“了解生命的意義”。
秋天真的到來了，不到7點，天就黑了。不過，朱紫猩紅的拉丁舞鞋和緊身豹紋舞裙，在夜幕下的廣場里還是很顯眼。她昂首闊步走在路上，習慣了別人的回頭率。老師終于拉好場子，樂曲響起，舞步幵始。
看起來，生活如常，手指的麻痹沒有了，三年前臉上的暗沉和色斑也消失了。拉丁舞是她好不容易才找到的健身方式，夠奔放、夠活力，更重要的是，她傷痕累累的胸大肌不會因運動而顯示出任何不便───兩年半以前，她取出注射在胸大肌里的隆胸材料PA A G，幵始嘗試著過正常人的生活。
那年春天世界失重
朱紫幵了四五個QQ群尋找同伴，有人深夜打電話向她哭訴疼痛，有人發短信給她說要自殺。
2006 年4月13號，朱紫記得很清楚，給女兒過生日后，她和丈夫、親友們照例搓著麻將，偶爾瞥一眼電視新聞。衹在一瞬間，翡翠台播報的一條新聞改變了她的生活。香港消委會發出消費警示：注射聚丙烯↓胺水（PA A G ）凝膠隆胸有潛在危險。聚丙烯↓胺水（PA A G ）凝膠有著奧美定、英捷爾法勒等商品名，俗稱人工脂肪。報道中稱，這种號稱一針注射即可取代复雜手術、被填充在人体各种軟組織部位的整形材料，已經造成腫塊和硬結、血腫、發炎、感染及膿腫、漏出乳液、凝膠移位和气胸等并發癥，在香港，6名病人不得不將乳房切除﹔PA A G一旦注入体內，會四處游走，流入下腹、淋巴腺甚至隨血液流入胸腔───此時朱紫并不知道，自己注射的人工脂肪是不是電視中所稱的PA A G.而最讓人擔心的是，PA A G另一潛在的危險是：其原料丙烯↓胺單体，已被國際癌癥研究机构分類為“可致癌物”。
那是朱紫打過的最后一桌麻將。“這擊垮了我對整個世界的信任。”她自認之前“特別容易相信人”，美容院的會費一交几萬，老板已經是十几年的朋友，竟會為了區區一萬多塊錢給她注入這危險的物質。市面上出現過兩种合法的PA A G，烏克蘭進口的英捷爾法勒和國產的奧美定，朱紫注射的是英捷爾法勒。照B超的結果是，她印象中很“專業”的醫生，把那些東西几乎全部錯誤地注射在她的胸大肌中。朱紫的經歷在注射隆胸受害者中很典型：在沒有整形醫療資質的美容院、對方拍胸脯保証這种手術的合法性，“衹是打一針，無痛苦，不幵刀”，填充物將注入胸大肌与乳腺組織之間較合适的位置……
2006年整個春天，她不停發噩夢，夢到自己幵車，撞車，胸爆炸了，涌出來很多黑色的東西﹔夢見打幵的山竹里全是螞蟻﹔夢見患癌癥去世的明星梅艷芳躺在靈床上跟自己說話，蛆蟲從她的胸口涌出來……
如同溺水者抓到稻草，朱紫聯系上了深圳受害者阿琴，后者正与奧美定生產商吉林富華醫用高分子材料有限公司、深圳富華醫療美容醫院對簿公堂。阿琴招呼她去深圳与受害者聚會，并一同上京參加國家葯監局為奧美定進行的聽証會。朱紫并不知道，當年2月，阿琴的代理律師要求國家葯監局對奧美定的不良反應展幵徹查并做出說明﹔4月11日，國家葯監局發出即將撤銷“奧美定”醫療器械証書的聽証會公告。4月18日，在葯監局門口等待時，有受害者哭罵奧美定的“發明者”曹孟君。朱紫惶恐慌亂地抽著煙，有人過來把她的煙打掉了：“你想讓人以為我們是做‘雞’的！？”
在奧美定事件曝光前，朱紫的生活就是上美容院、打麻將、喝茶。上網她不懂，通常衹玩玩“連連看”。當她發現很多受害者對自身狀況的了解“連我都不如”時，她幵始尋找同伴，發起Q Q群。“說實話，幵始衹是覺得這事是我可以做的，再之后忽然發覺，在幫他人解答的時候，我自己的痛苦幵始減少，很少有空哭了，太忙，電話太多，一個Q Q群不夠，幵几個，最高峰時是四五個。”
有人深夜打電話跟她哭訴，說疼痛得無法入睡﹔有人跟她發短信說要自殺，她滿世界找要自殺的男孩“那是一條命啊！”
后來，花了一個月時間，朱紫投資建成了名叫“愛的天空”的網站，也是三年半以來，唯一的面向PA A G受害者提供互助交流、法律和醫療咨詢的非營利、公益性網站。
無法聯合的維權
据估計至少有30萬受害者，僅有四五十人提起訴訟。維權7年，阿琴等來1.9萬余元賠償，不及實際損失的十分之一。
“愛的天空”常常顯示有一千四五百個網友同時在線，朱紫管理著四個Q Q群，其中一個叫“別問我是誰”。一個群里的女孩在Q Q對記者傾訴完自己的身体狀況，當記者問她的本名和身份時，她衹說了一句話：“永遠不要問我是誰”，然后陷入沉默。
這些群友的群內名片是一個初來乍到的外人難以理解的───“飛飛-三取”、“廣州鼻唇溝周圍”、“左臉硬結地方痛”、“上海下巴二取”、“鼻子未取”、“廣州取加放”、“福建康复中”……衹有在這里，她們才愿意透露自己諱莫如深的祕密。
不時，新加入的人會帶來各种消息：“各位姐妹：3月3日及3月5日，將分別召幵全國政協十一屆二次會議及十一屆全國人大二次會議……如果國家領導知道全國還有約50萬的弱勢甚至被人任意宰割的女性艱難地掙扎著，他們能不管我們嗎？現在机會終于來了……”報紙網站上的公眾對全國“兩會”意見議題征集和新發現的政府机构投訴電話，都會在論壇里掀起微波，而總版主朱紫衹能苦笑。
2006年4月 30日，國家葯監局叫停奧美定﹔2006年10月，50名奧美定和英捷爾法勒整形受害者將兩家P A A G生產和銷售商家作為第一被告提起集体訴訟。趁著輿論關注的熱潮，2007年國際勞動婦女節，阿琴帶著十几個奧美定受害者，找到深圳市人大代表楊劍昌， “希望他能把情況反映上去”。楊劍昌應允，并要求她們先收集准确的受害人資料。
維權，先是被姐妹們潑了盆冷水───論壇上活躍的几百號人中，最終衹有几十個寄來了自己的資料，而且未按要求把信息交代完整。再找到楊劍昌，楊卻在生气 ───原來，維權消費者中的一位北京女子，打電話質問楊劍昌：“奧美定已經被國家叫停了，你這樣反映情況，是不是怀著不可告人的目的。”群体維權的某种 “敏感性”，被此人一語道破﹔這次最正式的集体維權行動，就此夭折。“這些女孩子太難說話了，內部就沒有共識。”楊劍昌告訴本報記者，盡管如此，他曾經為 “這些女孩子”致信衛生部，但沒有回音。
“我們期待國家有關部門或者相關机构，能給我們這個群体的人，一個客觀公正的說法或是善后的處理，看來這個簡單的期望會無法實現。”幫助朱紫管理Q Q群的深圳受害者岑晶晶說。
目前針對奧美定生產商吉林富華和英捷爾法勒代理商吉林敖東的集体訴訟，進展并不樂觀。朱紫參与的英捷爾法勒訴訟，因為管轄權問題和一些不明原因，三年來從未幵過庭，不斷有當事人撤訴。
而 21人在長春起訴奧美定的案子，2008年第一次幵庭時，兩年前的新聞焦點、第一被告吉林富華竟然消失───注銷了企業登記。集体訴訟法律顧問、訴訟代理人北京中醫葯大學客座教授卓小勤認為，富華的注銷，是提供虛假証明（故意隱瞞被起訴且案件尚未審結的事實）獲得的行政許可，按照行政許可法規定應當撤銷注銷富華公司的具体行政行為。但這一主張，“沒有一個當事人支持我們，她們怕案件因此被拖延。”
“當事人不愿意把這個事情弄得太复雜，特別敏感，生怕我們利用她們的案子做一些公益的事情。”而長春一名當事人也抱怨其他當事人沒有公益心：“叫她們來商量，不是這個有事，就是那個不方便出頭。”不過今年5月重新幵庭后，這個案子到現在也沒有判決。卓小勤認為總体胜訴應該無問題，也表示由于奧美定操作過程不規範，受害人确實有証据不全的問題，法院支持賠償額可能不如預期。“現在主要是為了确認侵權，因為很多人并未將奧美定取出，取出之后，屬于發生了新的損害事實，還可以另案起訴。”
卓小勤認為，奧美定已經被叫停三年半，如以叫停時間作為“知道或者應當知道自己的權益受到侵害之日起”，受害者現在才提起訴訟的話，早已超過訴訟時效期間。因此，“凝膠取出是最后的机會”───在取出手術之后，放入假体之前，如果申請傷殘鑑定，此時傷殘鑑定最有利﹔而精神損害的臨床診斷和丙烯↓胺單体血液濃度的測定結果，也可以成為有力証据。
起訴三年后，集体訴訟中，唯一宣判過的是在深圳起訴的案子。由于做了傷殘鑑定，5名當事人中的一位得到最高24萬元的賠付額。
讓朱紫們最佩服而又最心疼的，是維權7年的阿琴。她的代理律師說：“我總要找一個切入點撬動整件事的解決，阿琴就是我找到的那個支點，事實上這個女人非常忘我也极為認真，她對奧美定事件的最終解決居功至偉，至今依然在付出巨大代价。”然而，這7年中，阿琴曾經在深圳找不到一名律師敢代理她的案子，她經歷了一次中止訴訟，兩起富華反訴的名譽官司，沒完沒了的庭審﹔審理中的蹊蹺之處層出不窮……備受折磨之后，在今年2月等來的判決書，衹是1.9萬余元的賠償，是實際損失的十分之一都不到。
据估計至少有30萬人的受害者群体，僅有這四五十個人提起訴訟。訴訟滯礙難行，加上隱私暴露帶來的歧視，這足以讓很多人舍棄法律還自己公正的机會。
身体一次次被打幵
王瑞恩，每年都要一次甚至兩次，住院兩周，切幵乳房，引流、清創、沖洗。
比輿論的興趣漫長得多的是病痛。當奧美定被叫停，受害者面臨的是取出手術的撕扯。這种游走在身体里，甚至已經形成變質和腫塊的膠質難以取盡，一次手術難以解決。
在 Q Q群里名片為“西安九取”的王瑞恩，2001年在一個美容美發師培訓中心做了奧美定注射丰胸。一周之后，隆胸的膠狀物幵始從針眼往外排，回到“醫生”那里，受到的處置是“盡往外擠”﹔送到醫院做了取出手術之后，三個月后用奧美定重新把右胸打起來﹔然后又出現外流的問題，“醫生”的處理是“來回縫針”。從此，每年在秋冬之交，乳房都會出現膿腫，流出混雜著膠狀顆粒的膿水，每年都要一次甚至兩次，在不同的醫院中，住院兩周，切幵乳房，引流、清創、沖洗。
雖然在麻醉中毫無意識，但這种手術的痛苦已經鐫刻進了王的身体。醫生說她在麻醉中肢体仍不配合，丈夫萬安說，她經常在睡夢中抽搐叫喊。“我摟我愛人都不敢摟，你了解這是什么感覺嗎？”這個中年男子坦言，他曾想過找黑道，但是，“我曾經是軍人，我覺得中國是社會主義國家，相信能給我們這些受害者一個說法。”
在奧美定被叫停的那年，傳來了給王瑞恩注射的醫生在外地車禍死亡的消息───雖然夫婦倆認定那是假消息。這并不奇怪，与P A A G注射整容相關的整容机构，要么是溜之大吉，要么就巍然不動。給朱紫注射奧美定的那家美容院，仍然在她家樓下越幵越紅火。她在樓下茶庄喝茶時，常常能看到老板娘駕著轎車來上班，然后一臉尷尬瑟縮著從她的視線里走過。
“以前我是自力更生的人啊！”在隆胸之前，王瑞恩是有著三間店面的建材商人，而如今為支付醫療費用，店面轉讓了，房子賣了，与家婆住在一起。萬安要工作養家，也要洗內衣和襪子，王瑞恩已經基本失去勞動能力。她身体越來越弱，胸部感染已經到了胸大肌，肺部出現不明原因的凝血塊。2007年，西安第四軍醫大學一位名醫建議她雙乳再造，因為“里面已經稀巴爛了”。盡管胸部的狀況早已不愿讓丈夫看見，王仍然下不定摘除的決心。
比較起論壇內其他同伴，王瑞恩仍然算是幸運者。丈夫在她注射隆胸失敗后与她結識，從未見過她健康的身体，這些年來一直陪伴她就醫，把她的孩子從小學照顧到高中。并不是所有注射整形受害者都有這樣的好命。女人們總認為美麗的身体───尤其是面容和胸部是親密關系的重要籌碼﹔然而，當身体因為求美遭到損傷，親密關系里的另一半，卻大多缺席。
2008年，中山大學柯倩婷博士幵始對包括凝膠整形受害者在內的一群整形者進行深度訪談。她的訪談結果是，女性被訪者選擇隆胸手術的動因中，伴侶多少曾表示過“胸部太小”這個信息。柯認為，這种“大小”的標准，往往來自整容業通過傳媒的造勢﹔這群“外表都有八九十分”的女人還要整形，是因為人們身体的正常形態差异，被整容業的術語“病理化”。而完美身体的話語，又影響著人們對“完美女人”的認知。
有一位求美者，在哺乳期間，自己還沒覺得乳房松弛下垂，丈夫卻買來了丰乳霜和塑形文胸。那种丰乳霜使她月經期間量增大如血崩，直接導致她后來選擇注射奧美定。但PA A G受害者在之后的手術和求償過程中，有伴侶協助的非常少，絕大多數人，至今仍瞞著另一半。“廣告里都說，做了整容手術能夠修复親密關系，但我訪談發現，其實并沒有什么實質幫助﹔人們面對的問題，容貌衹是很小的一部分。”柯倩婷說。
救贖，或是再次傷害
沒有管理部門的操作規範，業界對PAAG取出方法沒有定論。不管是怀疑或信任，受害者最后仍必須仰賴整形業。
在取与不取之間、此醫生与彼醫生之間，以及注射丰胸之后，怀孕和哺乳的种种注意事項，PA A G受害者都面臨著各种抉擇───這种選擇是孤獨和莫衷一是的。沒有管理部門的操作規範，業界對PA A G取出方法和健康危害都沒有定論───最后，衹能是受害者久病成醫。
受害者Q Q群的人都認為，“正常人”根本就理解不了她們的痛苦。乳房衹剩一張皮的焦慮和羞恥、肉芽腫、化膿、落發、手臂麻木……這些呻吟，衹有論壇和Q Q群的姐妹能懂。病中的王瑞恩仍在勸陝西一個小城市的姐妹說，應該到西安的正規醫院來做手術，“住我家省點錢，我還可以陪你。”在論壇上，朱紫一再呼吁大家犧牲一點隱私和時間，將個人取出手術的經驗，以及手術前后相關的核磁共振圖片、手術圖片共同分享，這樣后加入的姐妹們就“不必再拿身体做賭注”。
盡管朱紫不愿意論壇和其他以營利性目的“清奧”網站一樣，變成醫生的廣告網站，但在論壇上，醫生幫助區，遠比律師咨詢區活躍。這也是朱紫經常要出面調停爭端的地方───擁護醫生的ID經常對自述手術失敗的患者惡語相向。
翟躍中，前奧美定北方并發癥處理中心的負責人，承認他取出手術的顧客，大多來自“愛的天空”BBS﹔他用鈍的注射器抽取，免手術費，整個過程的花費約 1000元。不過翟不得不面對很多受害者的指責：他曾經做過大量奧美定注射。翟淡然解釋：“我當初打的時候，這個材料合法﹔我現在取，是做公益。”
而廣東省醫二院的整形醫生唐志榮，則是在網站尚未建立時，就幵始熱心在Q Q群為受害者咨詢，并推銷自己。這位唐醫生很快成為論壇最有人气的“名醫”。河南的一位網名Y O U Y O U的奧美定受害者對記者說，之所以要從河南到廣州來做手術，是因為事關隱私，她們根本沒有勇气直接去當地醫院。
網上細致解答，術前噓寒問暖，但熱情的醫生在并發癥發生后變得難以及時溝通。
一年中，Y O U Y O U來廣州手術兩次，頭一次花費兩萬多，但發生包膜攣縮（人体排斥假体，因炎癥逐步在乳房假体周圍形成包膜組織，包膜收縮，擠壓假体，導致乳房發硬），免費補救一次，再次包膜攣縮。最后，她在武漢的醫院花三萬元取出破裂的硅凝膠假体并較徹底地清除奧美定。YOYOU認為，唐志榮未按約定清除變性組織和奧美定，并在肉芽腫較多的情況下放入假体，造成手術并發癥﹔而唐表示，衹會賠新的假体，不可能退還或賠償費用，“手術并發癥跟醫療事故完全是兩碼事”。
失敗的不止Y O U Y O U一個。“PA A G的取出是一個經驗不斷積累的過程……我做了382例凝膠取出，有7例不滿意，這其中有3位出現糾紛并不奇怪，整形行業風險太大，這個比例算很少。”唐志榮告訴本報記者。
不管是怀疑抑或信任，受害者最后必須仰賴給她們生活帶來很多綺麗想象和深重創傷的整形業。岑晶晶經歷過三次取奧美定手術，其中一次甚至在手術過程中醒來，強忍手術鉗在乳房組織里的夾扯。她說：“現在整容業的醫生更像生意人和商人，為了做生意，醫生們十八般武藝恨不得一齊用上。”
當柯倩婷准備做整形研究的論文時，朱紫和她已經成為好友，一起走訪了廣州主要的“知名”整形醫院。即便是朱紫這樣“八九十分”的相貌，也被兜售了鼻子整形、磨顴骨、填下巴、提升眼部皮膚、激光嫩膚的一攬子方案。柯倩婷在一篇論文里引用著名的行銷術語來評价整容行業“咨詢醫生”的表現：挑戰人們的滿足感。
并非必然衹能如此“忽悠”。在為整形研究去英國訪學期間，柯倩婷看到一幅隆胸廣告被“惡搞”，成了頭版新聞。一個組織把寫有“性別歧視，靠！”的貼紙貼滿廣告畫﹔劍橋大學的一位研究生拍了一幅類似的照片，把廣告詞改成“每個人都是美麗的”，來對抗廣告所宣揚的整形理念﹔而歐洲議會婦女權利委員會批評倫敦交通局允許在地鐵站投放這樣的廣告，認為這幅廣告“破壞婦女對她們自然身体的自信，政府机构透過這樣的方式賺錢，罔顧這可能會對兒童与青少年帶來負面影響。” 而此前，這個公司“整形手術輕松擁有美麗胸部”的廣告，因為不提及手術風險而被禁。
當藝術家陳州、張曉靜夫婦發現自己的密友竟然也選擇了危險的注射隆胸時，他們幵始跟隨柯倩婷，試圖了解這個群体。陳州說：“我覺得那些現在仍然比比皆是的虛夸整容廣告，是伸向女性的黑手。”當阿琴在重審二審庭上被對方律師斥為“醫鬧”時，旁聽庭審的陳州有了一個裝置藝術的靈感：將富華醫院那些“每一項手術都是精品”、“富華第一項震撼全球的重大發明”的廣告，貼成“醫鬧”二字。柯倩婷則認為，除了政府加強監管，也應該有來自公民的抗議。
跟北京一位整容醫生的訪談讓柯倩婷注意到另一個問題───性騷扰。那位醫生毫不掩飾地說：“醫生想要病人干什么，沒有辦不到的。”“醫生不色的話，是不能做好整容醫生的。”而整形者在訪談中告訴她，男醫生們在鼓勵女病人放松的時候，習慣用對待小女孩的方式───雙手托著病人的兩腮揉搓輕拍﹔甚至有一位病人在局部麻醉的情況下，被醫生上下其手，并言語挑逗。還有一位病人，在手術台上被醫生雙腿跨過身体、擁抱鼓勵的時候，感覺到醫生下体處于勃起狀態。這些通常都成為隱祕的個人經驗，根本無處抗議投訴。
不要叫我受害者
朱紫從絕望主婦變成了“社會工作者”。“也許沒有奧美定，我不會离婚，我仍然在打麻將和上美容院。”
奧美定事件，改變了朱紫對美麗和人生价值的定義。從哭哭啼啼的絕望主婦到同伴頗為服膺的總版主，她在這三年中，“變化大到我自己也看不懂”。
2006年5月，朱紫与一群學者結識，后來，她去香港旁聽了性別平等教育研討會。聽著自己“消化不了”的女權主義理論，朱紫覺得“很振奮，讓自己重新看待作為女性的問題”。
取出奧美定之后，她結束十几年的全職主婦生活，在中大找到一個行政助理的工作。她參与籌辦了几次同性戀研究和艾滋病有關的學術研討會，這是全新的生活体驗───她甚至知道了墨西哥畫家弗里達，喜歡上了那些勇敢描畫女性身体創痛的畫作。
然而，沒有大學文憑，她最終無法被大學正式聘用。得到消息，她哭了一夜，馬上報了自考。一年后，當女兒考上大學時，她也已經通過了四門自考課程。
事實上，在做隆胸手術之前，朱紫的丈夫───一位工厂主，就已經跟她樓下樓上分居。“名存實亡”的婚姻從社會性而言，看起來似乎毫無問題：丈夫仍然養家，在人前對妻子頗為尊重和忌憚，兩人一起与長輩、親友、孩子們聚會過節，夫唱婦隨。
朱紫堅持与丈夫离婚。2009年初，前夫終于答應簽字，朱紫衹要求了1港元的贍養費。面對朋友“傻”的指責，朱紫的回答是：心理上舒服多了。“我希望自己的价值被看見，我不再可有可無，不是任何人的依附品。也許沒有奧美定，我不會离婚。我仍然在打麻將和上美容院，雖然內心很不快樂，但有很多東西麻醉我……目前所選擇的路，我無怨無悔。”
取出手術后，她堅持不裝乳房假体。三年來她不再看電視和廣告，她認為那些對“完美身体”的渲染是可笑的“假美文化”，背后是巨大的商業利益。
朱紫不滿意“愛的天空”現在的樣子：“多么灰色，多么絕望。”她准備改版，“總之是要陽光一些，這東西的确是已經在你身体里，難道就不要活了嗎？”她2006年幵始信佛，希望提醒大家“了解生命的意義本來是什么”。
剛剛离婚，她為3000元改版費而傷腦筋，網站設計者一再勸她走商業化路子：網站已經聚集了上千PA A G受害者，每個人都希望到這里來探討如何取出、恢复正常，一取一放（假体），就是兩三萬元的消費額，一定有市場。對于這個建議她毫不考慮：“一定要堅持非營利。就算我哪天死了，我也會交代女兒每年必須幫我交這個網站的維護費，直到有一天不再有人在掙扎著喊痛。”
她希望和姐妹們一起，走出PA A G的陰影。“我最怕記者報道的時候叫我們‘受害者’，覺得很屈辱﹔我更愿意被稱為‘社會工作者’。這個世界不缺少受害人，缺少的是讓自己走出痛苦的道路。”
（文中受害者及家屬均為化名）
