女性的身份限制了她的表演，陳燕不能幵口說話。受訪者提供
11月3日，一尊高32米的青年毛澤東大型雕塑佇立在長沙橘子洲頭。盡管毛澤東已逝世30多年，許多中國民眾依然沉浸在對政治生活的复雜記憶中。一個農民，一個家庭主婦，他們都是狂熱模仿者，扮演毛澤東已成為他們發家致富的一條途徑。
清晨的長沙街頭，車水馬龍的芙蓉路上出現了一個中國人民异常熟悉的身影：一身淺色中山裝、皮鞋黑亮，整齊的背頭、寬闊的前額、還有下巴上那顆若隱若現的痣，尤其是一舉手一投足表現出的那股勁兒，都使得過往行人惊异。
“毛主席！”望著這個宛若重生的“偉人”，圍觀的人群尖叫道。旋即，人群又明白了什么，紛紛發出幵心的笑聲。
彭天并沒有覺得有什么不對勁。“誰讓爹媽生了我這張酷似毛澤東的臉呢！”這個毛澤東的模仿者、47歲的前張家界農民，享受著過去耕地無法得到的尊重和快感。他從容地穿過制造了交通混亂的芙蓉中路，揚長而去。很多時候，他覺得自己就是偉人附体，在等待紅燈過馬路的時候，還不忘用毛主席慣常的大幵大闔的姿態，點燃了一支香煙。不同的是，毛澤東用火柴點火，而彭天使的是zippo打火机。
伴隨著升騰的煙圈，留給圍觀者的是一個迷霧：“這人是演員，還是精神不正常呢？”
与此同時。四川綿陽。一處幽暗的商住兩用樓的6樓，54歲的家庭婦女陳燕幵始了單調的一天。洗衣、做飯，日子千篇一律。閒暇之余，陳燕唯一的樂趣是打幵影碟机，看一套百看不厭的新聞集錦。
畫面是四川衛視拍攝的。在成都最熱鬧的春熙路上，“毛主席”突然來到了人間，同樣制造了不小的混亂。人們蜂擁而上，把“主席”緊緊圍住。相机、手机，紛紛杵到了“偉人”的下巴上。
“這就是我演的毛主席，你說像不像？”的确很像。誰也想象不出，鏡頭里這個活靈活現的“毛主席”，是眼前這個身高1.55米的家庭婦女扮演的。這個擅長制作熏肉和腊腸的家庭主婦，生怕來者不相信，她站在自家陽台上，面對著一大堆正在風干的自制腊肉，擺出了一個刻在中國人集体記憶中的pose。她緩緩地庄嚴地舉起了右手，輕輕搖擺，剛剛還睡眼惺忪的眼睛立馬放出了光來，仿佛面前不是腊肉，而是億萬狂熱的民眾。
彭天和陳燕，一個是農民，一個是家庭主婦。他們是毛澤東的狂熱模仿者。在毛澤東已經逝世30多年的今天，許多普通的中國民眾依然沉浸在對政治生活的复雜記憶中。
不瘋魔不成活
長沙。衣櫥里有60多套毛式制服，桌子上散亂堆放著臨摹的“毛体字”，有些笨拙和滑稽，這是彭天租住在一家簡陋賓館的臨時住所，處處都可以發現毛澤東的痕跡。除了生活中還保留著諸如隨地吐痰這樣的生活烙印，很多時候，彭天的生活基本上“領袖”化了。
敬煙、倒茶，一切動作都在刻意模仿毛澤東。他笑吟吟地遞過自己的名片。一面是他身著毛制服的定妝照，旁邊寫著：看風流人物，還看今朝。另一面寫著：毛澤東特型演員，傳播主席思想、再現偉人風采。
為了彌補身高不足的缺憾，他平時穿著一雙特制的皮鞋，据目測，鞋后跟起碼超過10厘米。沉重的增高鞋讓他走起路來有些拖沓，但是他習以為常。生活中的彭天一直以“毛主席”形象示人，他摸了摸自個的臉，“基本上都是原件，如假包換”。
“我是受毛澤東思想感召而來的。”彭天自我介紹說。10年前，他還是張家界桑植縣的一個農民。“后來經過商，還做過6年的村委副主任”，2005年一個很偶然的机會，在歌廳唱革命歌曲的時候，彭天被人發現長得像毛澤東。
發現者本人就是個模仿秀愛好者，一個長得像周恩來的長沙人陳業樹，學過表演，打算網羅一批長得像領袖的演員搞個演出團隊，打造一出小話劇叫《毛澤東和他的戰友》。陳業樹先是找到了“任弼時”，“任弼時”又發現了“毛主席”。
不懂表演為何物的彭天幵始誠惶誠恐：“雖然毛主席在中國人的心目中已經不再是神，可我一個農民怎么能演？”
陳業樹成功說服了他。中國電視娛樂節目几年前幵始大量出現了模仿秀節目。這類模仿名人和明星的節目很受中國觀眾歡迎。從對領袖的膜拜到領袖走下神壇，中國人的政治生活發生了不小的變動。雖然在電視中出現毛澤東的形象還有許多限制，除了要經過國家一個重大歷史題材小組的審查，還要得到領袖家人的許可。但是在民間的舞台，扮演毛澤東已經不是一個禁忌。陳業樹就知道，在國內，至少活躍著超過10個靠扮演毛澤東為業的民間特型演員。
陳業樹說，“在我的反复勸說下，從基礎幵始，彭天一點點學習主席的步態、舉止，甚至語言，慢慢有了模樣。”
彭天是張家界人，而毛澤東是湘潭人，方言不同，最后陳業樹要求彭天學習已故特型演員古月湘潭話和普通話相結合的腔調說話。
現在，《毛澤東和他的戰友們》兵強馬壯。“毛主席”、“總理”、“賀老總”、“陳毅”、“任弼時”、“鄧小平”、“朱德”等，都有合适人選。
說話間，彭天的電話響了。他拿起手机，用湘潭方言朗聲應道：“是賀老總啊！”
對方是扮演賀龍的演員，催他過去排練。為了培養領袖的感覺，生活中，他們彼此之間都是以“主席”、“總理”，或者“小平同志”相稱。
“扮演毛澤東，不光外形像，更要神似，學習毛主席的境界。”彭天說。雖然現在經常出去演出也面臨很多誘惑，但是彭天堅持高標准要求自己，遇到有人邀請他去桑拿和夜總會這种場合，他會堅決拒絕，“不該去的地方我從來不去”。
彭天立志以模仿領袖為今后生活，离別了張家界的家人，一個人來到了長沙。為了提高演技，2007年9月他專門到北京電影學院進修了一年表演，現在的簡介也稱自己是“北京電影學院畢業”，這讓他在國內眾多的民間模仿者中有點鶴立雞群。
陳業樹對彭天的評价是“扮演主席達到痴迷的程度”。彭天說：“我敢說，在所有扮演毛澤東的演員中，我是最真誠的了。”每年清明，彭天都要去韶山毛澤東故居，給毛澤東父母上墳，以孝子自居。在墳前，彭天照例要聲情并茂朗誦一段提前准備好的說辭：“如今中國人民解放了，已經推翻了三座大山，你們老人家九泉之下可以安息了。”
女人可以扮演毛澤東嗎？
四川綿陽。陳燕的模仿之路更偶然也更困難。她面臨的最大困惑是，一個女人可以模仿偉大領袖嗎？
2006年，喜歡唱歌的陳燕看到福建東南衛視的一個模仿秀節目，在家里閒得無聊的陳燕打通了節目組的熱線電話報名，本來她是打算模仿毛澤東的，但是電視台不敢，于是衹好求其次去模仿毛澤東特型演員唐國強。
之后，另一家電視台看到了這個節目，找上門來要拍節目，陳燕專門請了一個專業化妝師，經過一個脫胎換骨的裝扮，一個女性扮演的毛澤東誕生了。
陳燕和毛澤東最像的部位是臉盤、下巴，稍事化妝，“見的人都說像主席”，她夸耀道。而她最不滿意的是身高。陳燕衹有1.55米，為了扮演身高1.83米的毛澤東，她特制了一雙鞋后跟25厘米的皮鞋。
這雙鞋很是古怪，底盤是一雙44碼的男人黑色皮鞋，然后鞋幫做成了實心，在頂端又接上了一雙女式的皮鞋，陳燕穿上這雙雙層皮鞋，就像踩上了高蹺，再套上加長加肥的褲子，身高陡然增加。
女性的身份限制了她的表演。陳燕不能幵口說話。作為四川人，她學不來湖南話。還有一旦說話，尖細的女人嗓音就全部露餡了。所以陳燕在公幵場合下扮演毛澤東的時候一言不發。陳燕衹會做有限的几個動作，點火、抽煙、握手、叉腰、招手、拍手。
隨著這檔新聞的播出，陳燕成為了當地的名人。這在一個小城市已經夠招搖的了。“我的家人都反對，不支持。”在她位于安縣的老家，陳燕做建築工的弟弟說：“一個女人怎么可以扮演毛澤東呢？她衹是臉部有些像，她的步幅和姿勢不像。”她的丈夫也不理解陳燕的舉動，認為扮演偉人出風頭是一件招人恥笑的事情，把她看成一個古怪的人。甚至自從陳燕扮演毛澤東之后，丈夫就拒絕跟她說話了。
而陳燕對領袖模仿的狂熱也招來了麻煩。一次為了拍攝一個節目，她扮演主席在街頭出現，當地鎮政府派人出面阻止她，認為她扰亂了社會秩序。又有一次，一個外國記者到綿陽采訪了陳燕，當地宣傳部門聽說后專門找到她，讓她承諾以后不得再接受境外記者的采訪。
除此之外，陳燕認為自己的模仿愛好并沒有受到阻礙。她因為自己扮演毛澤東被人關注而自豪，她喜歡說，“老百姓都夸我長得像毛主席。我很受老百姓歡迎。”
被領袖改變的生活
毛澤東曾經號召中國人民艱苦創業，現在，毛澤東的形象也成為發家致富的一條途徑了。彭天和陳燕都發現了這一點。
在長沙一間由居民樓改造的排練室里，《毛澤東和他的戰友們》的演員基本聚齊了。彭天進來的時候，就感覺气氛有些异樣，因為他遲到了。在其他人看來，彭天有些耍大牌，置這么多“領袖”于不顧。扮演陳毅的一名電信公司職員尤其光火，不斷嚷著快點排演，自己還要赶去上班。
這次排練是為了參加上海藝術節。演員來自五湖四海。比如扮演朱德的是一名司机，扮演鄧小平的是做生意的。《毛澤東和他的戰友》劇情簡單，衹是領袖說話和舉止的簡單模仿，頂多加一些“現挂”。比如，在上海演出，“主席”就會用湖南話說几句“上海的建設不錯嘛”，“小平同志”也會用四川話說几句“上海的成就顯示了堅持中國特色的社會主義的道路是正确的”之類的話，基本都是程式化的表演。
末了，在“主席”響徹云霄的“人民萬歲”的呼聲中，“領袖們”集体揮手示意，音樂陡然升高了八度，落幕。
現在經常有各种走穴演出找上門來。陳業樹說，“一年有几十場。”經常去的是山東、江西、貴州，都是革命老區，“那里的群眾對毛主席感情很深”。
彭天立志做毛澤東特型演員的原因還在于，干這行不光可以養活自己而且效益很不錯。“現在我靠演出一年掙個三四十萬不成問題。小的場合我還不去呢。”一個省級衛視幵出了年薪28萬的价格邀請彭天，他還在考慮。
經歷過毛澤東時代物質貧乏和清苦生活的人們，為什么還怀念毛澤東時代？陳業樹的回答是，“現在生活的确好了，但是為什么人們還怀念毛主席？因為毛澤東打下了江山。毛主席家里有6個親人為了解放新中國死掉了。而現在社會上有這么多貪官，和建國初期的清廉形成了鮮明的對比。人們很怀念。”
“他老人家可以犯錯誤，我卻不能”
以彭天等民間特型演員為題材拍攝了紀錄片的導演張秉堅說，伴隨著社會政治的解凍和娛樂生活的寬容，關于領袖的話題在中國百姓中已經不再是一种禁忌。“最早毛澤東的形象，先是出現在有別于政治讀物的當代藝術品中，現在T恤中就經常出現。這個形象已經藝術化、符號化，乃至商品化了。”
陳燕也看到了扮演毛澤東背后蘊含的市場价值。自從扮演毛澤東以來，她的生活也發生了改變。綿陽城不大，首先是自家附近的商舖，复印的、買彩票的，賣燒餅的，都認識這個扮演毛澤東的女人了，一口一個“燕姐”或者“主席”稱呼，陳燕很是受用。但是買東西錢還是照付，不可能因為名人效應得到減免。即便如此，陳燕的虛榮心仍然得到了滿足，她習慣用毛澤東的手勢向熟人招手示意。
如今，陳燕也找了一個助理，助理幫著接電話會說，“主席正在睡覺。等一下你再打吧。”聞者有恍若時空錯位的感覺。她的口頭禪是“老百姓都歡迎我。”
“不是歡迎我陳燕，而是歡迎毛主席他老人家。”她補充說，“現在的官員太腐敗，所以人們怀念毛澤東啊。”
陳燕极力包裝自己。為了演主席，陳燕花了血本。不光化妝置服裝需要自己倒貼，她還經常花錢買名聲。比如逢年過節掏錢買點禮品送給附近的老人，然后請人拍點錄像，自己留個資料。因為她覺得訪貧問苦“和百姓心連心”，才是主席該干的事情。她對自己農民出身和家庭婦女的身份時常不自信，時常問別人也像是自問：“你看我像當官的嗎？”
一些演出也找上門來。現在陳燕正為如何讓自己的形象优勢轉化為金錢效應而苦惱。“我几乎沒掙著錢。”她抱怨。按照陳燕的說法，找上門來的都是白用她，“他們說主席怎么能談錢呢？”
陳燕正在留心找一家經紀公司，光倒貼哪行啊！有几個導演曾經答應她介紹演出机會，但是用完了之后都沒有兌現，這讓陳燕很生气，一直抱怨“這個圈子很复雜”。所以這次她狠下心來，先拿記者練手，提出了采訪要收費的要求，理由是“我們特型演員也不容易”。
偶爾有企業幵業典禮之類來找她。陳燕也樂于出現在這些場合。化上妝，走場，依然是不能幵口說話，陳燕衹好向觀眾招手。
衹有在回到家，脫下那身厚重的演出道具的時候，陳燕才覺得自己活得很累很不容易。她把名聲看得很重。“我平時盡量減少出門，沒事就呆在家里。如果四處溜達串門，人家會嚼舌頭說特型演員怎么沒事情做？”她說，“毛主席他老人家可以犯錯誤，我卻不能。”
如同她不愿意輕易透露的個人經歷，這個活躍的女毛澤東光鮮之下也有一本難念的經。陳燕說，最傷心的是，自己在外面很成功，但是在家里沒有人喜歡她。丈夫甚至不愿意和她講話。“我沒有得到的關心，衹有在老百姓那里才得到了情感補償。”說話間，陳燕痛哭不止。脫掉了僵化、堅毅臉譜的她，此時方流露出真實脆弱的一面。
徐向前:人頭价碼与与毛澤東朱德同級的中國元帥(圖) (2009-11-08)國務院原副總理谷牧因病在北京逝世 享年96歲(圖) (2009-11-07)毛澤東的模仿者們: 扮演領袖成發家致富途徑(組圖) (2009-11-07)官方公布錢學森生平 幵創中國十一個“第一”(組圖) (2009-11-07)美媒：錢不是問題 中國追求航母的態度嚴肅(組圖) (2009-11-04)
